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ENFANCE ET LIBERTE CHEZ AGUSTIN GOMEZ ARCOS 
Agustín Gómez Arcos, dramaturge et romancier, appartient 
de droit au groupe des écrivains engagés. Né a Enix (Almeria) 
en 1939; il abandonne I'Espagne en 1966, il vit a Londres, en- 
suite il s'installe a Paris et, aprks des débuts difficiles, qui pou- 
rraient se résumer dans sa phrase: 
"Creo que todos los platos de París los fregué yo durante 
años. Luego empecé a trabajar en un café-teatro, haciéndolo 
todo: programando, escribiendo obras, montándolas, barriendo 
la sala, sirviendo las bebidas, cobrando, pa ando a los actores, 
todo lo hacía yo. Asi sobreviví durante años' f 
la maison d'éditions Stock lui propose d'écrire un roman 
e n  francais; ce sera L'Agneau carniuore -1975, Stock et  Livre de 
poche- qui connaitra un vif succés e t  sera couronné par le prix 
Hermks. Un an aprks, il publie Mana Republica -Stock et  Seuil- 
et, en 1977: Ana Non -Stock et  Livre de  poche-; trois récom- 
penses seront attribuées a ce troisikme roman: le Prix du Livre 
'R. Chao. "Goncourt 78. Córner Arcos, finalista, un espafiol que novela en 
Francés" in l'+ilinfo, n. 826, 1978, p.58 
Inter (1977), le Prix Thyde Monnier "Société des Gens de Let- 
tres" et le Prix Roland Dorgeles (1978)'. Gómez Arcos conti- 
nuera á écrire et i publier: Scke  de chasse (fkliue) -Stock, 
1978-, Pre9apa ou roman de fées -Stock, 1979- L'enfant miranclie 
-Fayard, 1981-, L'enfant pain Sen i l ,  1983-, Un oiseau brulé u$ 
finaliste du Prix Goncourt, le premier de ses romans que l'on 
pourra lire en espagnoI3. 
Gómez Arcos est aujourd'hui I'un des romanciers espag- 
nols les plus connus en France; traduit dans plusieurs langues, 
cet écrivain exilé i cause de la censure franquiste, a trouvé en 
France, et dans la langue francaise, la possibilité de vivre de sa 
plume e t  d ' t u e  respecté e t  admiré pour son travail. 
Avant 1966, Gómez Arcos essaya -sans grand succes- de se 
consacrer a la Littérature. Apres des études de droit, il quitte 
I'Université pour le théitre. Traducteur-adapiateur de Girau- 
doux (LaFolle de Chaillot et Intermezzo. "Un travail terrible, je ne 
recommencerai pas", dit-i14), il écrit plusieurs pieces dramati- 
ques; la premiere, Elecciones generales obtient le "Premio Na- 
cional de Teatro Nuevo" en 1960. Apres, en 1962, il r e ~ o i t  
le"Premio Lope de Vega" pour sa piece Diálogos de la herejia qui 
traite un theme historique -les illuminés- du XVlIe siecle. Le 
prix sera tout de suite annulé et I'oeuvre sera finalement joué 
dans un théitre privé -Reina Victoria- le 23 mai 1964, sous la 
direction de José M. Morera, les protagonistes seront Gemrna 
Cuervo et Julián Mateos. En 1965 le théitre Marquina joue sa 
pitce Los galos. En 1966 il r e ~ o i t  nouveau le "Premio Lope de 
Vega" par Qumidos mios, es preciso conlnros ciertas cosas, prix a 
nouveau annulé. Au cours de cette meme année, d'autres pie- 
ces seront interdites par la censure: Balada matrimonial, Mil y u n  
mestus. . . Découragé, il part pour Londres. 
'La télévision francaise a tourné un film sur ce ronlan et elle invita la télérvi- 
sion espagnole i y coliahorer mais celle-ci refusa I'invitation 
'Un Pujuro quemdo vivo Ed. Debate, Madrid, 1986. D'autres romans de  Gó- 
nlez Arcos: Uesliuire, Pre-aux-Clercs, 1986; 1~'Homm igenoux, Julliard, 1989. 
1. Chalon: "Des Météores en Espagne" in LeFi~uro,  13-9-1975, p. 14 
Evidemment la censure franquiste devait étre inquiete ii 
cause de ce jeune dramaturge, doué d'un puissant sens criti- 
que, audacieux, original, qui voulait dénoncer l'injustice, l'op- 
pression ... un jeune dramaturge qui faisait de  la rébellion son 
cheval de bataille et  de  la liberté son étendard: 
"Fue la censura franquista la que me empujó hacia la frontera 
y el exilio. 
Yo había estrenado tres obras de teatro que me acarrearon 
un sinfin de problemas. Me las recortaron en demasia, y soporté 
mal la mutilación. L,uego ine dieron dos veces ei premio Lope de 
Vega pero lo anularon, lo declararon no apto" 
A mi-chemin entre la tradition de L.orca et  le courant réa- 
liste6, Gómez Arcos se trouvera, a partir de  son exil, i mi-che- 
min aussi entre deux civilisations et  deux langues: celle de ses 
origines, e t  celles du pays d'accueil. 
11 a souvent affirmé que la langue francaise ne lui pose pas 
de graves problemes d'expression: c'est une langue latine, com- 
me l'espdgnol, et la grammaire et  la syntaxe se ressemblent. En 
plus, le moment de l'écriture est beaucoup plus calme que le 
moment de la parole: il y a le temps de réfléchir, de se concen- 
trer, de songer largernent, la spontanéite est tres souvent ex- 
clue: 
"Yo pienso que la lengua li-ancesa tne impide dejarme llevar 
por la facilidad, centrar mi pensamiento, eludir el aspecto prime- 
ro estético-poético de la lengua que se queda al nivel de las pala- 
bras, para buscar otra esencia más intuitiva. (...) El  asunto del bi- 
lingüismo aplicado a mi es algo contradictorio. Te diré que sí nie 
plantea problemas a la hora de hablar, pero no cuando escribo. 
L.a escritura es trabajo, un trabajo paciente de todos los días. Y 
5J. Casado: "Agustín Gómez Arcos en Francia o el vacío político que dc~dn  las 
dictaduras" in Cultuml liberación, 13-1-1985, p.2 
"insi il est classifié dans les histoires littéraires qui le citent tres brievemeni: 
J.M. Dier Borque (coord): Histona de la l i l m t u m  esp<~ritilr~ l. IV, Taurus, 1980 
F. Rico (dir): I-llstona -&ticu de la Lilwutum espuriola Ed. Crítica, 1980 
S. Sanz Vi1lanueva:Historia de la Literatura esp<~riola Ariel, 1984 
aunque parezca que mi escritura es espontánea, en realidad pro- 
cede de un trabajo muy duro y sostenido"' 
11 faut dire, pourtant, que I'opinion publique espagnole, 
en général, ne comprend pas tres bien ce "plongeon" de Gó- 
mez Arcos dans une autre langue8. Pour l'écrivain c'est une af- 
faire de liberté plut6t que de langue, c'est la possibilité d'etre 
publié, Ia possibilité de  dire, sans censure, ce qui I'angoisse, 
l'inquiete ou I'émeut, bien sur: 1'Espagne. Gómez Arcos se ca- 
ractérise par le fait de  recréer, en francais, 1'Espagrie de l'aprés- 
guerre et  trois obsessions: le sexe, la politique et  la religion 
impregnent chacune de ses pages. 
'Yo sólo le puedo decir que mi obra tiene un tema exclusivo: 
España(...). Yo hablo de lo que conozco y de lo que he vivido" 
Gómez Arcos se sert de la parole pour exprimer sa vision 
de l'histoire espagnole depuis 1939.Convaincu des liens indis- 
sociables entre les forces sociales et  la création littéraire, Gó- 
mez Arcos considere l'oeuvre comme étant l'expression de la 
réalité et la cristallisation de I'idéologie de l'écrivain: 
'Yo creo profundamente en ese tipo de escritura (...) que po- 
see un armazón ideológico. Yo creo que todos los grandes escrito- 
res han escrito siempre sobrc lo mismo: sobre el poder, sobre la 
manera de conseguirlo, de perderlo, de imaginarlo, de soñarlo. 
Creo que el poder ha sido siempre el tema de las grandes obras 
literarias. Yo nunca he creído en la literatura de evasión. 
El artista (..) es Casandra. Yo no creo que la sociedad esté al 
servicio del artista. Pero creo que el artista debe estar al servicio 
de la sociedad, y además, en la rnanera más dificil del mundo, es 
decir, como Casandra, haciéndole ver las cosas que no quiere 
ver" ' O  
7C?~linral llbmción, art. cit., p.2 
Wid, par exemple, le ton de I'interview cit6 de Triunfo: "Me impresiona mu- 
cho que te hayas despojado de tu idioma" p. 59 
"F. García Román: "Agustin Gómez Arcos: "El tema exclrisivo de mi obra es 
España" in ElPais, (F9-81, p. 7 
'%. Montero: -Agustín Gómez Arcos. E1 creyente de la palabra" in El Pais, 6- 
10-1985, suplemento semanal, pp 7, 8 
Dans son premier roman, L,úgneau carniuore, le romancier 
décrit I'amour homosexuel de deux freres dans une maison- 
tombeau, isoleé de l'extérieur, paree que leur famille -la gue- 
rre perdue- vit d'humiliation et de soumission. Manca Republica 
raconte la vie dramatique d'une prostituée -issue d'une famille 
républicaine fusillée par les franquistes- qui mene, dans un 
couvent, une existence gérée par des regles séveres et absurdes. 
Ana Non est l'histoire d'Ana Paucha, "rouge", dont le mari et 
les trois fils lutterent contre les franquistes; igée de 75 ans, Ana 
traverse 1'Espagne a pied pour rendre visite a son unique fils 
snrvivant, prisonnier a l'autre bout du pays,ligne simple d'un 
roman puissant d'émotion, ou I'image du courage et I'amour 
de la vérité restent dans la mémoire du lecteur. Scine de chasse 
( 'r t iue)  -finaliste du Prix Goncourt- narre la mort de Germán 
Enríquez: chef de police et tortionnaire sadique, il périra a cau- 
se de la vengeance d'un enfant qui a préparé pendant des an- 
nées le pistolet qui mettra fin a la vie du policier. Lénfant mzra- 
culée est le roman de la tentation et de la vengeance a travers la 
détresse féminine provoquée par un viol. Dans Lénfant pain 
nous sommes aux lendemains de la victoire franquiste, dans un 
village de 1'Andalousie: un jeune enfant, torturé par la faim, 
n'en finit pas de payer le prix d'appartenir a une famille répu- 
blicaine. Un oisenu bn6G zrifoffre, de I'Espagne, un parcours so- 
ciologique qui va des lendemains de la victoire franquiste jus- 
qu'a nos jours, a travers quelques personnages symboliques des 
caractéristiques essentielles du trdjet temporel. 
Par dela les anecdotes biographiques et familiales nous dé- 
couvrons, dans ces romans, l'image inquiétante et symbolique 
de 1'Espagne sumise par la dictature, image hommage a la Ré- 
publique et chronique noire des années franquistes. 
Notre dessein est d'offrir une analyse plus détaillée de trois 
de ces romans: Lúgneau carniuore, L'enfant miraculée et Lénfant 
pain, qui montrent I'évolution littéraire de Gómez Arcos et qui 
sont caractéristiques des images obsédantes de la création artis- 
tique chez cet écrivain. En plus, nous avons été frappée par 
l'importance du r6le accordé a l'enfance et a la jeunesse dans 
les oeuvres de Gómez Arcos. Notre réflexion, donc, suivra sur- 
tout la perspective de ce sujet". 
L'agneau carniuore raconte, sur le mode de I'autobiogra- 
phie, l'histoire d'un jeiine homme différent des autres: pen- 
dant les seize premiers jours de son existence, le nouveau-né 
n'a pas ouvert les yeux: pas un cri, pas itn geste. Sa mere crie 
son désespoir mais, au forid, elle est ravie -elle espérait un 
monstre-, le seizieme jour, le bébé ouvre les yeux, sa niere, 
décue, se désintéresse de lui et le fait transporter dans la cham- 
bre du fils ainé, Antonio. L'enfant grandira dans l'amour d'An- 
tonio qui lui donnera i connaittre le plaisir et le savoir. L'en- 
fant vivra exclusivement par l'affection qu'il porte i son frere, 
par la haine qu'il porte i sa mere chez qui il ne pourra jamais 
assouvir sa soif de tendresse. La jeunesse arrivée, ses parents 
meurent, son frere part pour I'Amérique; lui, il s'expatrie et ce 
sera, quelques années plus tard, dans la maison de la famille, 
en attendant I'arrivée du frere, qu'il racontera, par des retours 
en arriere, son passé, sa propre histoire. 
Dans iine ferme de 1'Espagne du sud, sans date précise 
-scénario tres peu concretisé de L'enfant miraculée- on assiste au 
douzieme aiiniversaire de Juliana, petite fille de Doña Soledad 
Cuervo, qui régit, d'un matriarcat inflexible, la vie de sa famille 
et de sa ferme. Le soir, apres la fete, Juliana cede aux avances 
d'un valet de la ferme mais, au derilier moment, tout ce qu'on 
lui a appris du  "péché" lui revient en tete e t  elle crie au viol: 
victorieuse de la tentation, elle devient la "miraculée", objet de 
culte local. Juliana entre dans le jeu pendaut six ans, hantée 
par le souvenir de "cette nuil-la". Mais, en réalité, elle es1 habitée 
par la rancuile, par le désir insatisfait. Elle commencera i faire 
peur. Un soir, celui de la fete de la patronne, elle se déguise en 
Vierge: elle deviendra Juliana la folle, bieritot, Juliana la san- 
"Plusieurs autres tlil.mes, bien síir, sont importants dans I'oeuvre de  Gómez 
Arcos, mais, dans le cadre limitée de  cet article, nous n'avons pas la possibili- 
tée de  les developpcr; je pense, par exemple, 2 la relation de  la dévotion et 
de  la sexualité et la religion en général, au cérémonial funsbre, 2 I'analyse de  
la société provinciale, du role paterrrel ... 
glante, apres avoir vengé, sauvagemerit, rituellement, sur le 
sexe d'un coutelier ambulant, tout le mal qu'elle a subi. 
Lénfunt Pain montre bien que la paix franquiste, pour les 
vaincus, est synonyme de vengeance, d'humiliation,de soumis- 
sion. Le personnage central est un enfant, le fils du maire repit- 
blicain du village; deux de ses freres avaient été engagés dans 
les troupes Iégalistes,l'un réussit i rentrer, l'autre est en prison 
et attend un jugement que I'on imagine déja tres défavorable, 
une de ses soeurs a été aussi incarcerée pendant plusieurs se- 
maines. A travers le regard de I'enfant nous découvrirons la vie 
quotidienne de la famille, des voisins, du village: les amours, les 
deuils, le travail, les rivalités et la misere. Le titre évoque le fait 
que la famille de l'enfant cuit le pain que 1'Etat octroie aux vil- 
lageois mais, parce que fideles a la république, ni I'enfant ni sa 
famille n'ont droit i une portion: pour l'enfant, affamé, ce sera 
un supplice de flairer l'odeur d'un pain dont il ne pourra ja- 
mais se nourrir. 
Dans cette perspective, il s'agit done, pour nous, de voir 
comment les conditions de vie structurent le développemerit 
de la personnalité de l'enfant et déclenchent chez celui-ci des 
réactions de compensation, de révolte ou de résignation, tout 
en tenant compte, bien sur, que chez Gómez Arcos I'expression 
symbolique du pouvoir est le plus important. 
Pour aborder ce theme nous allons étudier la dichotomie: 
les forces de la vie / les forces de la mort et les personnages 
"puissants" / les personnages victimes parce que Gómez Arcos 
aime, d'un caté, a présenter les situations en contraste, et, d'un 
autre caté, il aime i évoquer le cercle repetitif inhérent au par- 
cours temporel de la vie des hommes. 
Le grand sujet évoqué par Gómez Arcos dans ses romans 
c'est la liberté, ce droit que I'homme possede par nature, d'a- 
gir sans contrainte extérieure, ce pouvoir encore de ne pas agir, 
de choisir, le droit de chacun a exprimer ses pensées, ses cro- 
yances ... et, a l'autre extreme, la captivité, la servitude, la con- 
trainte. A la liberté Gómez Arcos associe la vie, l'amour, la fete 
et le plaisir ... a I'autre extreme il associe la mort en vie, la reprb- 
sentation, la solitude, le silence, les lois, la religion, la censure, 
la police, les conflits sociaux, le péché, la repression, les rituels 
et  la penr. Le romancier transpose ces obsessions au pays de ses 
origines oti rien ne triomphe excepté I'ordre, dans le sens le 
plus péjoratif du terme. L'on trouve tout de suite un isomor- 
phisme entre le pays, le village et  la maison. Ignacio découvre: 
"La maison se détériore chaque jour davantage. Elle se com- 
porte comme un malade (...) Les symptomes de sa maladie sont 
visibles i I'oeil nu sur ses murs: $a suinte sans cesse une chose ver- 
te, $a s'écaille comme si elle pelait, ou plutót comme si elle se dé- 
composait. Presque un cada~re"'~ 
et  la chambre d'Adelaida constitue bien le macrocosme du 
corps et  de l 'ime de la maladeI3. 
Dans L'enfant Pain le protagoniste discerne tres bien que la 
différence de dégré entre le temps d'avant guerre et  le ternps 
d'apres guerre s'exprime, dans le monde intime, par la maison 
et, dans le monde cosmique, par le vilIagel4: 
"C'etait la méme maison. Celle de toujours. Et pourtant ... Ce 
matin-li l'enfant la regardait avec d'autres yeux. Un regad étran- 
gement désabusé. Comme si, pour la premiere fois de sa courte 
vie, il la noyait du dehors, alors qu'il était dedans! (...) Sa maison 
n'était qu'une porcherie, un dépotoir h~rnain"'~ 
L'isomorphisme relie les gens, les demeures, le pays et  la 
tombe. Des &tres, des maisons, un pays qui ressemblent i un 
tombeau et  qui, cornme un tombeau, engendrent le silence, la 
peur et la ponrriture. Le symbolisme de la maison et de la pa- 
trie est encore un doublet du Corpus mental. Les odeurs de  la 
maison constituent la coenesthésie de ce meme theme. Les pie- 
ces de la demeure laissent aussi deviner cet anthropomor-phis- 
'VL'ugneuu curnivorc, Stock, Paris, 1975, p. 36. Nos références ultérieures ren- 
verront A cette édition. Vid, dans le meme sens, p. 44 
'*L'cnJuz/anl miruculie, Fayard, Paris, 1981, p. 134. Nos références ultérieures 
renverront i cette édition. 
'414'm~anl pnin Editions du Seuil. Paris. 1983. p. 171. Nos références ultérieu- 
res renverront i cette édition. 
I5lbidem, pp 154, 155 
me microcosmique qui signifie la vie et la mort: les chamhres, 
symhotes claustromorphes ou ii est facile de reconnaitre une 
euphémisation du sepulcre; les cuisines, claires, chaudes, ro- 
yaume de la vie par le symbolisme intellectuel du  feii; done, ce 
n'est pas par hasard que les idées pacifistes de Gómez Arcos 
s'expriment dans la scéne de L'enfant Pain ou, dans la cuisine, 
l'on est en train d'écorcher une paire de lapins tandis que Ma- 
nolo raconte les exploits de la guerre'6: tous des fantómes, des 
spectres associés également i la mort, comme la mére de L'ag- 
neau carnivore: si le fils la déteste c'est, bien sur, parce qu'elle 
s'est désintéressée de I~ i '~ ,ma i s ,  surtout, parce qu'elle joue tou- 
jours un role, parce qu'elle a déserté la vie: quand elle est ca a 
"- ble de s'émouvoir le garcon avoue "je me suis senti son fils , 
spectres encore dans L'enfant rniraculée: grand-mére et Andrea 
(au nom symbolique) détiennent le pouvoir, elles seront écra- 
sées par lui. Personne, dans un systeme dictatorial, n'échappe i 
la souffrance, les dictateurs sont eux-memes des victimes de 
leur propre pensée et maniere de vivre'" seul le pouvoir regne- 
ra. Dans une interview, Gómez Arcos a affirmé: 
"En las dictaduras siempre hay fantasmas, e n  las democracias 
n01,20 
Mechanceté, haine, aversion, répugnarice ... voili les effets 
du pouvoir tyrannique auxquels n'échappent pas ceux qui 
exercent le pouvoir, eux-memes victimes du pouvoir, tels Se pro- 
fesseur républicain et le confesseur catholique de Lágneau car- 
nivore qui se servent, bien qu'ils soient tout ti h i t  opposés l'un 
et l'autre, des mémes méthodes. L'une des réussites de Gómez 
Arcos est, i notre avis, le fait de ne pas distinguer les théories 
idéologiques quand elles s'opposent i la liberté. Cela est spé- 
cialement clair dans L'enfint Pain ou i'ambiance pourrie est 
'"bidem, p.238 e t  ss 
"Il faudra attendre presque la fin du roman pour apprendre 1~ raison qu'elle 
a euc pour agir ainsi. Noiis sarirons que i'excSs de désamour est, 2 sa manie- 
re, une forme exccssive d'amoyr. 
'81a'apeuu carnivore, p. 195 
'Vid,  par exemple, dans LPn/nnt miran~lée, p. 236 
'°Cullural lzbmación, art. cit. p.2 
specifiée par Luisa Viedma, symbole de  la république, innocen- 
te mais rongée par la corruption en meme temps: 
"Ni I'abondance de fleurs ni les parfums ne pouvaieiit. dissi- 
muler la puanteur de Luisa bien-aimée; la pourriture avait com- 
meneé bien avant sa mort (...) On aurait dit que son innocence de 
uiergecachait un veritable fumier: le fumier de la mort"" 
Dans les trois romans analysés, les spectres surpeuplent les 
sceues au point qu'il nous revient a la mémoire la phrase de 
Dámaso Alonso dans Los hijos de la ira: "Madrid es una ciudad 
de más de un millón de  cadáveres",toujours des personnages 
"amoureux de la vie"" avant la guerre mais cadavres apres la 
débacle au oint que le petit frere exclame: "Nous sommes des 
pestiférés"'~Yves Fiorenne affirme, avec raison, que: 
Toute I'oeuvre d' Agustin Gomez Arcos (...) était. un cri con- 
tre la mise i mort de I'Espagne"** 
et  La Vanguardia intitule un article consacré a Góma Ar- 
cos: "Todo comienza con la rn~erte" '~.  Les etres de la lnort ajn- 
si que leurs demeures et le pays constituent un énorme tom- 
beau, l'isolement est total, oppressif, angoissant, les moyens de 
communication inexistants, excepté les radios de L'agneau car- 
nivore et  de  Lénfant miraculée, qui, pourtant, contribuent a l'é- 
touffement. Ignacio songe ... 
"J'avais le sentiinent de vivre isolé dans une famille isolée et 
imaginaire, dai~s une maison isolée et imaginaire, dans un pays ... 
Laissons t ~ m b e r " ~ ~  
L'idée se fonde sur la double métaphore d u  théatre et  de la 
diplomatie, constitution d'une sorte de double négatif de la 
vie: situations, personnages, actions ... rendent présents le des- 
tin, le cours de 1'Espagne d'apres 1939. Naturellement ce the- 
,. 
"lbidern, p. 132 
""L'Espagne dévote et tragique de Górnez Arcos" in LcMonde, 244.1981, p. 21 
"La Vanwardza, 27-1 1-1986, p. 42 
me appelle I'allégorie animale: la mort, fileuse exemplaire et  
dévorante, s'associe aux insectes, ces volatiles qui polarisent 
tous les mysteres redoutables de la mort pour un enfant: 
"Maman est un insecte. Clara est un insecte. Les quelques 
paysans qui, de temps en temps,viennent jusqu'a la porte de la 
cuisine, apportant du lait, des oeufs ou des friiits, sont des insec- 
tes. La maison n'est plus qu'un trou qui abrite des i~isectes"~~ 
Ailégorie de la haine, I'enfant pain "défenseur d u  grenier 
familial, reCut eri pleine plante la piqtire d'un s~orpion"~%t  
pour Gómez Arcos la convergence est tres nette entre la morsu- 
re et  le veriin insufflé, par les vainqueurs, apres la guerre, con- 
tre les plus déshérités. D'autres syinboles vont se répéter tout 
au long de ces romans pour exprimer cette meme idée: si l'air, 
souffle de vie, est la matiere meme de la libertéz9, pour Ignacio, 
la mere, la maison, 1'Espagne sont I'aspbyxie: 
"11 fait chaud. (11 s'est approché des portes-fenetres et les a 
ouvertes toutes grandes, comine il venait de faire dans notre 
cbambre.) L.aissons entrer I'air et la lumiere. Nous en avons tous 
besoin. C'est une bclle j o i ~ r n e e " ~ ~  
L'air est aussi le purificateur des mauvaises arnbiances de 
l'ime, de la maison, de 1'Espagne31, il rejoint la lumiere et  les 
oiseaux, archétypes du régime ascensioriuel des images: 
"De hauts palmiers grimpent jusque par-dessus les toits de tui- 
les rougeátres, les aigirilles et les coqs en fer qui surmontent les 
tours. On dirait qu'ils clierchent un ciel immaculé pour s'envo- 
ler, s'écliapper. Ce ciel limpide, miroir de la mer, 06 personne 
n'a encore réussi 2 accrocher un drapeau rouge, jaune, rouge. Ils 
sont si délicatement verts, ces palmiers, qui respirent l'air le plus 
pur, que la rouille de leurs trorlcs semble etre artificielle, du plas- 
'"Ibidem, p.263 
'*L'enJaril pain, p. 269. 
'"achelard I'a bien expliquk en une de ses plus fructueuses études:LSair et les 
rongescorti, Paris, 1943 
"L ilgneau caminore, p. 1 14 
"Les mauvaises oders rejoignet la mor1 et la religion catholique, vid, par 
exemple, dans L'agneau carniuore, pp 114, 137, 174 
tique pour apprivoiser les racines u-op amoureuses du ciel bleu. 
Les oiseaux jouent 5 leur montrer te chemin de la liberté"'2 
Et la jeune Luisa Viedma, symbole de la république, est dé- 
crite comme "l'aérienne bcauté". Dans L'mjanl mzraculée, le der- 
nierjour ou grand-mere, cette "déesse despotique et  dictatoria- 
le", foule le sol de son domaine, "un vent fort se rue de la mon- 
tagne sur la ~ a l l é e " ~ ~ ,  grand-mere ne pourra plus lui €aire face. 
Le vent, symbolique, va nettoyer, par son souffle, une matiere 
infecte: grand-mere niourra peu de temps apres cet événement. 
Nous voyons aussi que le symbole solaire constelle avec la 
lumiere et la clarté, un soleil qui est surtout remarquable parce 
qu'il brille, parce qu'il est associé i la couleur blancbe. Dans 
L'enj'ant miraculée, "cette nuit-la" est évoquée parJuliana en tant 
que ... 
"ma sede nuit de lumiere, ju'ils m'ont volée car je n'étais 
pas assez mure pour la défendre" 
Casimira, la servante, met un vetement,jaune aux grandes 
occasions, la couleur jaune du soleil qui surgit des ténebres, 
messager de lumiere. De son &té, Claire -au nom symboli ue 
,192 bien sur-, parce qu'elle "ne supportait plus ce cercueil - , a 
acheté des pots de peinture blanche et, dans le désir de revivre 
dans une demeure pleine de vie.. 
"gratte avec le grand couteau de cuisine presque tous les 
murs de la maison,l5 ou papa et mamar1 ne risquent pas de proje- 
ter leurs ornbres de spectres (...) Armée d'un seau et d'une épon- 
ge, elle astique, astique, astique. Une saine odeur de lessive s'em- 
pare de la maison, se colle aux meubles, s'installe sur les 
tapis.Une odeur de vie qui chasse I'ancier~ne"~" 
Un remarquable isomorphisme unit chez Górnez Arcos, 
I'air i la lumiere et i certaines couleurs i valeur vitale, ainsi le 
"'lbidem, p. 159 
:"L'en/cnl ,mi?-amlée, p.162 
l'Ibidem, p.137 
'">l~'cm,~ou c ;mivorz, p. 36 
"Ibidem, pp 36, 37 
rouge du feu, des sens vifs et arderrts, de la passion. L'habit 
d'anniversaire de Juliana est blanc et rouge, ce n'est pas par ha- 
sard, chez cette adolescente innocente et sensuelle, ii moitié 
ange, a moitié femme. 
Evidemment, avec la couleur rouge, l'écrivain joue aiissi 
avec I'appellation attribuée aux troupes républicaines: 
'J'ai senti queje ne voulais pas d'autre coiileur que le rouge 
pour définir ma vienS7 
"le rouge de son sang, le rouge de ma passion pour I u ~ ' ' ~ ~  
dira la mere. Faute de vie, le rouge deviendra la "couleur ratée 
de ma famille"3g. Une famille qui s'enferme 5 l'intérieur de la 
maison-tombeau et qui n'aiira pour particularité que la couleur 
jaune de la cire et des cadavres: cheveux jaunes de la mere, 
mains jaunes, fumée jaune, sucre jaune, jaune du drapeau na- 
tional, lumiere jaune ... rien a voir avec le soleil; jaune qui re- 
joint ombres et tenebres, cauchemar et terreur motivés par cet 
archétype si négativement valorisé chez I'homme: "l'horripilan- 
te n o i r c e ~ r " ~ ~ .  
Et l'enfant pain "n'aimait pas cette é lise obscure, assaillie 
par la peur comme sa propre maison.'4f.Toujoum la corileur 
noire, les ombres, sorte de double négatif des désirs vitaux des 
protagonistes, imagcs pernicieuses et inférieures. 
Dans ce meme contraste, nous trouvons le froid et la cha- 
leur; quand Ignacio ouvre les yeux, seize jours apres sa naissan- 
ce... 
"le visage de son fiere s'est ouvert siir un sourire comme un 
éclat de soleif, el. c'esr i ce soleil queje me suis chauffé, de lon- 
gues années durant, jiisqu'au joiir de notre dernier adieu ou le 
froid qui desséche maintenant mon ame m'a pris d'un seul 
C O U P " ~ ~  
Le froid est chez Gómez Arcos l'assassin de la vie, c'est le 
domaine du coeur aride, sec et dur; les conditions de vie empi- 
rent rapidement quand on s'éloigne de la chaleur qui facilite la 
maturation, biologique ou spirituelle, qui ouvre les portes a 
l'explosion vitale. Chaleur qui rejoint le feu ardent, qualité 
thermique qui ne va pas sans rappeler, bien sur, ia sexualité, 
chaleur douce, partagée et poétique, sexualité qui manifeste 
surtout le besoin de liberté. L'amour des deux freres dans 
L'arneau carniuore ne revendique pas (quand meme pas uni- 
quement) les droits des homosexuels. Le sexe sert i exprimes 
la révolte, le refus d'un état social qui détruit les aspirations les 
plus simples des citoyens, le sexe sert ii exprimer la vie, la déliv- 
rance, la franchise; le sexe, parce qu'intime, est pour les freres 
la seule possibilité d'agir sans contrainte. Dans un régime dicta- 
torial, qui ne permet ni la liberté civile, ni la liberté politique, 
le sexe revendique le caractere libre de la volonté humaine. L'i- 
dée de la liberté est tellement chere ii Gómez Arcos qu'il n'hé- 
site pas i se servir quelquefois du lexique religieux pour expri- 
mes I'amour des deux f r e r e ~ ~ ~ .  Antonio proclame ii haute voix 
devant les adultes: 
'Vous nous avez bit¡ un monde navrant et vous vous y accro 
chez. Le h i t  d'avoir été vaincu par le temps et les circonsrances 
n'est pas une excuse, Regardez ce garcon-la, mon petil frere. 11 a 
presque six ans de moins que moi. Ce n'est pas auprés de vous 
qu'il apprendra le gout de la liberté. Pourtant, je te veux libre, 
moi. C'est. bien pour cela queje I'aime profondément: parce que 
je le veux libre"44 
Gómez Arcos, profondément anticlérical, jouera, en parti- 
culier dans L'Agneau carniuore, avec Le sens de I'extase religieuse 
et de l'extase sexuelle. La cérérnonie du bapteme est, dans ce 
'%Lirgneau carnzvore,p. 31 
'"bidem, vid pp 108, 125 
""Ibidem, p. 118 
sens, a n t h ~ l o ~ i ~ u e ~ ~ ;  la premiere communion deviendra une 
cérémonie initiatique i l'activité sexuelle de I'enfant dans une 
vieille mine au fond de laquelle jaillit la source m i r a c u l e u ~ e ~ ~  t 
le roman se termine par la cérémonie du mariage des deux fre- 
res, un 18 juillet, "au nom de la liberté de c o n ~ c i e n c e " ~ ~ ,  l'uni- 
que liberté que personue n'a pu leur arracher: leurs esprits ne 
seront jamais dominés par la crainte ni par des préjugés ou des 
préventions. 
Dans Lénfant miraculée Gómez Arcos aborde aussi la ques- 
tion de la liberté grice au sexe mais i un niveau différent. Gó- 
mez Arcos expose, avec une grande clairloyance,de quelle ma- 
niere les sens peuvent ryranniser les h ~ m m e s ~ ~ ; d e s  que le sexe 
devient un combat, la fete et le plaisir se transforment en viol. 
Si les jeunes protagonistes de L'apeau carniuore pouvaient jouir 
quand meme de leur corps, la tyrannie, protagoniste symboli- 
que de L'enfant miraculér: empeche toute action libre du c6té 
des personnages: Juliana est violée physi uement par N ~ r o * ~ ,  
violée spirituelement par les lois sociale& sa mere, (malade 
d'une "maladie envoyée par le ciel en chitiment d'un abandon 
trop vif au plaisir"51, dira tante Dolores -au nom symbolique i 
nouveau-)a été forcée, en réalité, par son mari, comme An- 
drea, pendant la nuit de noces, mais la loi a sanctionné le fait. 
Viol encore de la liberté du  coté de grand-mere envers "pere-le- 
m a n c h ~ t " ~ ~ ,  obligé d'obéir aveuglement: l'amputation est sur- 
tout symbolique. Viol aussi de grand-mere envers sa fille Adelai- 
da: elle sera obligée d'enfanter malgré sa faibiesse; la maladie 
qui suivra appartient tout i fait au symbolisme du sang mater- 
""bidem, p. 148, la scene la plus réussi du rornan, a notre avis 
""bidem. vid D. 200 et ss 
471bidern, p. 305 
"",infanl m ~ r a ~ ~ l é e .  Dar exern~le  . la fete d u  bal. D. 75 e t  ss 
, L . , x 
"%"mpatience brutale de  Noro est venue tout giter" ibidem, p. 139 
'OJuliana dcviendra ange diabolique "moins a cause du souvenir de  Noro que 
de celui du tribunal", ibidem, p. 115 
5'Ibidem, p. 61 
5'Ibidem, p. 73 
nel et mortuaire uni au mystere, la souffrance, presque a la 
terreur, c'est la poétique du drame et des maléfices ténébreux. 
Vio1 encore du c6té de pese envers Juliana: il agit en tant 
que propriétaire de sa fille; "h0mrne-p6re"~~, I'inceste est latent 
tout au long du romai~'*. . . Persorlne n'est libre dans Lénfant 
miramlée: si le désir de liberté est tres profond chez I'homme, le 
monde ne permet pas la réalisation de ce désir; Pepito Papillon 
-1'homosexualité a nouveau symbolique- exprime la pensée de 
I'auteur: 
"pour te comporter en toute liberté, il aurait fallu que ~u tom- 
bes sur une autre planéte"j5 
Et Juliana se demande i la fin du roman, si . . . 
"Dans cette histoire de répression don1 elle fut  la victime, les 
seuls étres honnetes n'étaient-ils pas Noro et elle-méine, cetle nuit- 
la, répondant, innocents, i I'appel de leurs c o ~ p s " ~ ~  
Sexe = liberté, voila l'équation de Gómez Arcos, de meme 
que I'amour s'oppose tout a fait a la "mort-en-vie", i l'indiffé- 
rence, voire a la haine du c6té des victimes et des oppresseurs 
(rangés dans le meme tiroir de ce point de vue-la). L'amour 
rend présent le destin, le cours de 1'Espagne de I'apres-guerre. 
L'amour passion n'est pas tres important chez Gómez Arcos 
-l'amonr, fatalité, grace suprkine, mythe de 1'Un parmeni- 
dien-, mais il est vrai aussi que l'auteur confere, surtout dans 
L'enfant Pain, un sens tres poétique un verbe, aimer, au sens 
indéchiffrable: les deux freres, dans L'agneau carnivore, les bon- 
nes -Claire, Casimira-, victimes-libres, I'enfant-pain ... nous par- 
lent d'amitié, de générosité fondée sur la reconnaissance ... Ces 
personnages constituent l'inaliénable poésie de l'amour hu- 
main. Aiors, aimer apparait comme un destin: échapper i la 
mort, physique ou en vie, échapper aux dictatures, effrayantes 
et stériles. 
"lbidem, p. 73 
.'4tbiden~, vid, par exemple, pp 158,184, 258 
"Ibidem, p. 259 
'"Ibiderr~, p. 256 
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Tel est le paradoxe que, si, d'un &té, les parents -avarit la 
guerre- semblaient incarner la plénitude de la vic face i la 
mort (symbole du chcval cabré), de l'autre, apres la débicle, 
l'éterncl cndeuillement de leur vie, deuil d'unc mort retardéc, 
les empeche d'accéder i la liberté: ils ne sauront se réaliser 
q u ' i  travers leirrs fils, comme le démontre Matilde: 
"Je comprends, maintenant, meme si cela te para3 preten- 
tieux, que j'ai rriis au monde, en eux, un besoin de vivre en mar- 
ge des norines, contre nature, si ti1 veux. Et que c'esc toi qui as 
engendré en moi cettc rage d'exister. Nous n'avons pas pu chan- 
ger le nionde, et la guerre que tu as faite n'a semi qu'i  no~ls insta- 
ller pour toujours dans l'absence d'espoir, ce qui est pire que le 
désespoir. Mais nous, toi et moi, rrous avons Cait qilelque chose 
d'autre: deux fils contre nature, comme diraient mes aiiiis. C'est 
beau, $a. Tonte une ocuvre. Etj'en suis fiére"57 
La mort physique ne pourra pas ébranler les parents, ils vi- 
vront, d'un enlaccmerit définitif, daris le mariage de leurs fils, 
mariage qui constitue la meilleure des défenscs contre la dicta- 
ture. 
Dans LPnfant Pain, Gómez Arcos abaridonne cette réfle- 
xion sur le discours amoureux pour explorer l'amour tendre et 
sensible, pour entrer dans l'uriivers d'un garcon qui rcgarde le 
monde avec une grande émotion et  une grande fragilité, un 
gargon qui se place sous le signe de l'iriachevement, dans un 
entouragc périétré de laideur et  de mal qui le poussc a dévelop- 
per sans fin les images d'un passé idéalisé. Une inquiétude per- 
pétuelle de privation affectivc assujettit le préscnt, privation 
dont le pain rr'est que le symbole essentiel; la nourriture, ou 
mieux, le uianqiie dc nourritiire exprime cctte perte d'identi- 
té, cette perte des attachements sentimentaux, la victoire fran- 
quiste devenant le symbole dc la perte de I'amour: 
"Mere ne les embrassa pas lorsqil'ils partirent; le refus des ca- 
resses si~perfliies était unc coutume dans la famille. "Seuls les 
riches ont le temps de s'embrasser i tout hout de champ", disait 
mere. 11 aurait aimé qu'on soit riche chez eux au moins un jour 
par m o i ~ ~ ~  
La guerre interrompt maladroitement I'euphorie alimen- 
taire, l'euphorie amoureuse et l'enfant sera submergé dans une 
catastropllique crise: privation esseutielle d'amour et de liber- 
té, privation faite de silence et de solitude: 
"Dans sa méinoire d'enfant, resteraient i jamais ces silences 
de la guerre, ces silences sans fin, pesants,angoissants qui préfigu- 
raient le silence 5 venir: celui des vaincu~"'~ 
Le silence, chez Gómez Arcos, n'est pas la nature pure de 
Claude Lévi-Strauss. Le silence est absence, abolition, le silence 
ne découvre rienmO. Le silence est métaphore de "ese vacío (...) 
que crean todas las dictaduras. Vacío en el país, en los persona- 
jes, en los seres humanos"". Le silence est I'angoisse, ahsence 
de réponse aux questions des enfants protagonistes, le manque 
de ce qu'ils attendent, l'impossihilité de sauter par-dessus les 
omhres de leur maisori, de leur famille, de leur pays6? Pour un 
enfant le silence exprime surtout la solitude dans le sens le plus 
péjoratif du mot, solitude poignante &un enfant affamé d'af- 
fection. A notre avis, c'est l'aspect le plus touchant des romans 
de Gómez Arcos, transposition de l'isolement de l'Espagne, af- 
famée de liberté mais ou rien ne triomphe excepté la dictature. 
Faut-il croire que les choses seront toujotirs ainsi, que la 
"mort-en-vie" régnera pour toujours? que I'oppression domine- 
ra définitivemeut les corps et les ames? Gomez Arcos se plait a 
répéter des instants temporels; dans ce sens-la, plusieurs 
symboles polarisés par le rythme du cycle de la vie humaine, de 
la vie de I'Espagne franquiste impliquent l'impossibilité de ré- 
versibilité. 11 n'y a, des lors, plus de possibiiité d'échapper au 
'nia'cnJi~nL puin, p. 11 1 
""lidern. o. 261, vid atissi D. 217 
. 
6"A i'inverse de ce que disrnt toutes les religions 
"C'est Gómez Arcos qui affirme, dans C u i u ~ a l  Lilierr~ción, art. cit. p.2 
"Dans ce contexte, le langdge, i'art se présentent comme le point zero 2 pdr- 
[ir duqiiel s'inaitgure tout: la culture, la connaissance, les sciences hurnaines, 
I'essence universelie. 
pouvoir tyrannique, tout va recommencer. Matilde est condam- 
née ?i répéter ia vie de sa mere, de la femme-victime des lois 
dictées par les hommes: 
"les femmes, vous le savez aussi bien que moi, n'atteignentja- 
mais le bonheur. Elles atteignent, oui, ce courage nécessaire pour 
feindre le bonheur, mais pas le bonheur lui-meme. Eiles ne 
gagnent rien: elles héritent. Elles ne' possedent rien: elles 
appartiennent. Dans la plupart des cas, elles ne sont que le résul- 
tat du caprice du hasard, du milieu social dont elles sont issues, 
de leurs parents, de I'homme qui les éponse, des fils qu'elles met- 
tent au monde"63 
Femme, "agneau carnivore", sacrifiée sans I'avoir mérité, 
Ignacio lui ressemble, de la meme maniere q u ' h t o n i o  
ressemble au pere; mais cette attitude, apparemment conforme 
aux exigences de la société, cache le r6le progressiste des prota- 
gonistes. I,a ressemblance est, en méme temps, affirmation de 
I'individualité des freres s'extériorisant par une attitude 
critique i l'égard du comportement-resigné des parents. Les 
parents d'avant la guerre, pleins d'espoir et de  vie, constitue- 
ront le modele exemplaire, le point de  référence dans la défini- 
tion de  l'existence d ' h t o n i o  et  d'lgnacio. Dans un de ces ins- 
tants lucides qui ponctuent la vie de  Ma~ilde, elle avoue ce 
qu'elle espere de ses enfants: 
"La graine d'anarchie que j'espérais trouver en toi, tu l'as 
peut-Ctre. Tu vas j e  dis encore peut-Etre- détruire tour ce qiie je 
hais"61 
Au fils de lutter contre cet ordre que les parents n'ont pas 
pu vaincre. Au fils le pouvoir de réinstaurer la rupture, I'exalta- 
tion, le tumulte, l'ivresse, la féte, I'exces, la violation solennelle 
de la prohibition, le désordre, le renversement des interdits ... 
Dans L'enJunl mirucwlée c'est tout le theme du respect et de 
I'obéissance dans la définiton des rapports sociaux qui prend le 
plus d'importance. Juliana, sa famille, le village sont plongés 
"I.agneau carniiiore, pp 47, 48 
"Ibidem, pp 129, 130 
dans l'univers de la tradition, dans la société matriarcale de 
grarid-mere qui définit un schéma de comportement et des ré- 
actions face aux événements; la conspiraton bigote représente, 
dans le roman, I'autre p6le de la loi i laquelle Juliana est as- 
treiiite. Andrea suivra le r6le primordial de grand-mere". Julia- 
na devrait suivre celui de sa mere / de tante Dolores; Inés celui 
de Casimira. Toujours le respect et l'obéissance constituent l'at- 
titude fondamentale daris la définition du comportement per- 
sonriel et social. Malgré tout, Juliana -petite soeur d'Antonio et 
d'1 nacio- sait adopter une attitude critique vis-i-vis des mode- 
les- Loin d'etre passive, i la fin du roinan, Juliana mettra en 
question la justesse des reactions familiales et sociales. La der- 
niere scene est, i cet égard, tres significative, manifestation 
d'un orgueil exemplaire, l'oppression ab~isive (phallocratie) 
appellera la vengeance libertaire: 
"Ces inains jiisticieres s'emparent de gros ciseaux et., d'un 
coup, trancllent le droit du pl-opriétaire, la, entre ses jambes. 
L'ivrogne n'a pas le temps de s'éveiller qu'il est déja chitré, éva- 
noui, sanglant.Mort? Elle s'en fiche. Elle n'y pense nieme pas. 
Elle pense: "Spolié de son dr~ i t """~  
Puis, elle s'en va, libre, délivrée, Iégere, dans le soleil le- 
vant, parmi les bateaux en partance. 
Dans L'enla~~t pain la "mort-en-vie" de la famille apres les 
désastres de la guerre sera explicitement condamnée par cet 
erifant, prématurément durci, mais encare fragile, compatis- 
sant, tendre et capable de grands sentiments. Cet enfant, réduit 
au silence, obligé aux remords, privé de I'espérance elle-meme, 
saura, malgré tout, s'en tirer. Tout au long du roman sa voix 
critiquera l'égoisme, la trahison,l'agressivité, I'absence de dia- 
logue,l'autorité, la peur, l'oppression et défendra les liens ami- 
caux et paternels: 
"Matriarcat = despotisme 
"Wous trouvons une misc en abime du reman dans le paragiaphe ou 1a 
mere-morte-vivaiite explique le symbolisme du nom Juliaria, vid L'enfanl mira- 
[u i i e ,  p. 250 et SS 
""lbidem, p. 288 
"11 prit la décision de romprc le silence de la nouvelle paix. 
Une chanson par joiir, se jura-I:il,ou une belle séance de siffle- 
menis. Ils finiraient bien par comprendre! Cela ram6neraicflle sa- 
lutaire vacarme du passé, rendrait son feu au sang. La maison re- 
naitrait. Elle re\~ivrait"~* 
La révolte de I'enfant acq~iiert une valeur libératrice qui 
veut renverser la situation d'asservissement et d'exploitatiori de 
la famille, le présent du  désespoir. L'enfant devient un cataly- 
seur important dans le souci légitime d'améliorer le sort de 
toute la famille. L'enfant crée les conditioris favorables ii la ré- 
volte de la "inort-en-vie" face i I'aiilour et ... 
"Quaiid il gagna son lit, cette nuit-la, l'enfant sentit que les 
temps changeaient. 11 s'enclormit et l'angc du sourire vint en- 
trouvrir ses Iévres. Toute la farrrille défila dans sa chambre pour 
assistcr au iniracle. Toils penserent que la laidei~r du nionde, si 
coriace soit-elle, s'éteint lorsqu'au hasard de réves s'allume le 
sourire d'un enfant qui dort " 
Dans les trois romans analysés sont valorisées les attitudes 
de lutte vis-a-vis du réel. Dans les trois cas l'enfant est le centre, 
la base et l'origine du point de vue, mais nous sornmes loin des 
romans d'éducation classiques; en tous cas les enfants font l'ap- 
prentissage de la révoltc. A travers I'image de i'enfance, l'écri- 
vain oppose la désolation, la solitude des personnages "niorts- 
en-vie" aux enfants qui luttent pour l'arnélioration du sort et 
qui veulcrit donner iin sens i leur existence. 1.a vie est du c6té 
de ces enfants ou adolescents mais non pas en tant que siljets 2 
I'aube de l'existence, plus autonomes que l'adulte -cloué a des 
conventions de tout ordre-, désireux de garder pour tonjours 
leur imagination, leurs réves et leur savoir. Chez Gómez Arcos 
l'enfant est un enfant-question / un enfant-probleme. Si la so- 
ciété veut faire de l'enfant un Stre qui doit s'adapter aux lois 
du groupe, Gómez Arcos rencontre l'adolescent dans sa vérité, 
dans ses questions, il rend a l'enfant sa parole en l'ameriant 
ainsi i expliques ses drames . 
"L'enfunl Puin, p. 314 
@"bidem, p. 315 
E11 conclusion nous pouvons affirmer que nous avons trou- 
vé dans les romans analysés les traits caractéristiques de I'écritu- 
re romanesque de Gómez Arcos pour qui I'oeuvre ne peut sig- 
nifier pleinement que dans un contexte de lutte sociale et poli- 
tique: la fiction apparait comme le lieu de la prise de 
conscience, la fiction romanesque fournit i l'utopie libertaire 
de Gómez Arcos l'espace ou elle peut prospérer. Certes, l'étape 
de I'enfance et de lajeunesse est en général considérée comme 
porteuse de I'espoir -en effet, si les trois romans nous décri- 
vent l'histoire d'une oppression, ils se terminent par la victoire 
de la liberté-; cependant I'avenir en sera significatif ou positif 
que dans la mesure ou les jeunes protagonistes exigent et lut- 
tent activement en favenr de la vraie vie, de la liberté de cons- 
cience, de la liberté civile et politique. 
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